Queridos amigos:
Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase
de homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta persona;
primero, por entender que cada uno de ellos pone un ladrillo sobre nuestra
tumba literaria, y segundo, porque he visto que no hay cosa más desolada que el
discurso frío en nuestro honor, ni momento más triste que el aplauso
organizado, aunque sea de buena fe. Además, esto es secreto, creo que banquetes
y pergaminos traen el mal fario, la mala suerte, sobre el hombre que los
recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la actitud descansada de los amigos
que piensan: "Ya hemos cumplido con él".
Un banquete es una reunión de gente profesional que
come con nosotros y donde están, pares o nones, las gentes que nos quieren
menos en la vida. Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo
organizaría ataques y desafíos en los cuales se nos dijera gallardamente y con
verdadera saña: "¿A que no tienes valor de hacer esto?" "¿A que
no eres capaz de expresar la angustia del mar en un personaje?" "¿A
que no te atreves a contar la desesperación de los soldados enemigos de la
guerra?". Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el alma
del artista, que se afemina y destroza con el fácil halago. Los teatros están
llenos de engañosas sirenas coronadas con rosas de invernadero, y el público
está satisfecho y aplaude viendo corazones de serrín y diálogos a flor de
dientes; pero el poeta dramático no debe olvidar, si quiere salvarse del
olvido, los campos de rosas, mojados por el amanecer, donde sufren los
labradores, y ese palomo, herido por un cazador misterioso, que agoniza entre
los juncos sin que nadie escuche su gemido.
Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no
he aceptado ningún homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero he tenido la
mayor alegría de mi corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral
madrileña pedía a la gran Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia
artística, lumbrera del teatro español y admirable creadora del papel, con la
compañía que tan brillantemente la secunda, una representación especial para
verla.
Por lo que esto significa de curiosidad y atención
para un esfuerzo notable de teatro. doy ahora que estamos reunidos, las más
rendidas, las más verdaderas gracias a todos. Yo no hablo esta noche como autor
ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del
hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de acción social. El teatro es
uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la edificación de un país
y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien
orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en
pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las
pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación
entera.
El teatro es una escuela de llanto y de risa y una
tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o
equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del
sentimiento del hombre. Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no
está muerto, está moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el
latido, histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de
su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino
sala de juego o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama "matar el
tiempo". No me refiero a nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la
realidad viva, sino del problema planteado sin solución.
Yo oigo todos los días, queridos amigos, hablar de la
crisis del teatro, y siempre pienso que el mal no está delante de nuestros
ojos, sino en lo más oscuro de su esencia; no es un mal de flor actual, o sea
de obra, sino de profunda raíz, que es, en suma, un mal de organización.
Mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente
comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna especie,
empresas ayunas de todo criterio y sin garantía de ninguna clase, actores,
autores y el teatro entero se hundirá cada día más, sin salvación posible.
El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y
comedia bufa, géneros de los que soy aficionado espectador, podría defenderse y
aun salvarse; pero el teatro en verso, el género histórico y la llamada
zarzuela hispánica sufrirán cada día más reveses, porque son géneros que exigen
mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y no hay autoridad ni espíritu
de sacrificio para imponerlas a un público al que hay que domar con altura y
contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se debe imponer al
público y no el público al teatro. Para eso, autores y actores deben
revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad, porque el público de teatro
es como los niños en las escuelas: adora al maestro grave y austero que exige y
hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se sientan los
maestros tímidos y adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.
Al público se le puede enseñar, conste que digo
público, no pueblo; se le puede enseñar, porque yo he visto patear a Debussy y
a Ravel hace años, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un
público popular hacía a las obras antes rechazadas. Estos autores fueron
impuestos por un alto criterio de autoridad superior al del público corriente,
como Wedekind en Alemania y Pirandello en Italia, y tantos otros.
Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y
para gloria y jerarquía de los intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas,
en la seguridad de que serán recompensadas con creces. Lo contrario es temblar
de miedo detrás de las bambalinas y matar las fantasías, la imaginación y la
gracia del teatro, que es siempre, siempre, un arte, y será siempre un arte
excelso, aunque haya habido una época en que se llamaba arte a todo lo que nos
gustaba, para rebajar la atmósfera, para destruir la poesía y hacer de la
escena un puerto de arrebatacapas.
Arte por encima de todo. Arte nobilísimo. Y vosotros,
queridos actores, artistas por encima de todo. Artistas de pies a cabeza,
puesto que por amor y vocación habéis subido al mundo fingido y doloroso de las
tablas. Artistas por ocupación y preocupación. Desde el teatro más modesto al
más encumbrado se debe escribir la palabra "arte" en salas y
camerinos, porque si no vamos a tener que poner la palabra "comercio"
o alguna otra que no me atrevo a decir. Y jerarquía, disciplina y sacrificio y
amor.
No quiero daros una lección, porque me encuentro en
condiciones de recibirlas. Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad.
No soy un iluso. He pensado mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen
andaluz, poseo el secreto de la frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé que
la verdad no la tiene el que dice "hoy, hoy, hoy" comiendo su pan
junto a la lumbre, sino el que serenamente mira a lo lejos la primera luz en la
alborada del campo.
Yo sé que no tiene razón el que dice: "Ahora
mismo, ahora, ahora" con los ojos puestos en las pequeñas fauces de la
taquilla, sino el que dice "Mañana, mañana, mañana" y siente llegar
la nueva vida que se cierne sobre el mundo.
